叔叔

叔叔# 叔叔 我在父亲的旧物箱里翻到一张照片。那是上个世纪九十年代初的春天，照片上的男人穿着洗得发白的工装，蹲在田埂上，冲镜头露出一个略带羞涩的笑容。他的眼睛不大，但很亮，像是能把整个春天都装进去。 这是我的叔叔，父亲的亲弟弟。父亲说，拍照那天，叔叔刚把开春种地的钱借给另一个更穷的邻居。父亲骂他傻，叔叔只是笑笑：“哥，咱们紧一紧就过去了，人家那是真过不去。” 认识叔叔的人都说，他这个人，一辈子都在替别人打算。 我记得小时候，叔叔在镇上做泥瓦匠。每天天不亮就出门，晚上回来时，浑身都是灰扑扑的。可他还是会在路过的池塘边洗干净手脚，然后从兜里掏出用油纸包好的糖葫芦，递给我和妹妹。他自己舍不得吃，总说“叔叔牙疼”。 有一年冬天特别冷，河水都结了厚冰。叔叔却在那时候救了一个落水的小孩。那孩子是隔壁村的，一个人在冰面上玩，不小心掉了下去。叔叔二话不说就跳进了冰窟窿。等他把孩子托上来时，自己的腿已经被冰碴子划得血肉模糊。被救孩子的父母带着钱来感谢，叔叔硬是没收，只说了句“谁遇上了都会这样做”。 后来我慢慢长大了，要去县里上中学。学费对这个并不富裕的家庭来说，又是一笔不小的开销。父母正发愁，叔叔来了，把一个用报纸包了好几层的小包递给父亲：“哥，这是我这些年攒下的，给侄子上学用。”父亲打开一看，是一沓皱皱巴巴的十元、五元钞票，有整有零，都是叔叔一块一块攒下来的。父亲的眼眶红了，想说点什么，叔叔摆摆手：“我没什么本事，不能让侄子受委屈。” 再后来，我考上大学，去省城，留在那儿工作。每次回家，叔叔都会骑着他那辆破旧的自行车，来镇上接我。他的背越来越驼，头发也白了，可眼睛还是亮亮的。他会问我在外面过得好不好，工作累不累，有没有受委屈。我问他身体怎么样，他总是说“好着呢，别惦记”。 去年冬天，叔叔病倒了。我赶回去的时候，他躺在县医院的病床上，瘦得几乎认不出来。医生说，是肝癌，晚期。我站在病房门口，眼泪止不住地流。叔叔看见我，还想坐起来，被护士按住了。他冲我笑笑：“没事没事，小毛病，住几天就好了。” 那个月，我请了假，陪在叔叔身边。每天给他擦身子、喂药、聊天。叔叔总说自己耽误了我的工作，让我赶紧回去。我握着他干瘦的手说：“叔叔，您照顾了我这些年，该我照顾您了。” 有一天晚上，叔叔的精神突然好了些。他让我扶他坐起来，看着窗外的月亮，忽然说：“侄子，叔叔这辈子，没什么可后悔的。帮了别人，心里踏实。”那天夜里，叔叔走了。 整理遗物时，我翻出了叔叔的日记本。最后一页写着：“侄子有出息了，我也就放心了。这辈子，值了。” 我把那张照片小心地收起来，放进了自己的钱包里。照片上的叔叔，还是那么年轻，眼睛亮亮地看着我。我知道，有些人的光芒，永远不会消失。# 叔叔 我在父亲的旧物箱里翻到一张照片。那是上个世纪九十年代初的春天，照片上的男人穿着洗得发白的工装，蹲在田埂上，冲镜头露出一个略带羞涩的笑容。他的眼睛不大，但很亮，像是能把整个春天都装进去。 这是我的叔叔，父亲的亲弟弟。父亲说，拍照那天，叔叔刚把开春种地的钱借给另一个更穷的邻居。父亲骂他傻，叔叔只是笑笑：“哥，咱们紧一紧就过去了，人家那是真过不去。” 认识叔叔的人都说，他这个人，一辈子都