生孩子妊活部

生孩子妊活部# 电影文本片段：《生孩子妊活部》 **场景：东京某大型企业总部，十二楼尽头一间不起眼的会议室** 上午九点，门牌上贴着“生孩子妊活部”六个字，字迹有些褪色，像是被阳光晒久了的旧报纸。林田真由站在门前深吸一口气，抬手敲了敲门。 没有人应答。 她轻轻推开门，里面空荡荡的，只有一张长桌，桌上散落着几本育儿杂志和一台老式咖啡机。墙上挂着各种图表：排卵周期表、基础体温记录曲线、受孕概率统计，还有一个“本年度妊娠成功人数”的进度条，目前是零。 “你是新来的？”身后传来一个慵懒的男声。 真由转身，看到一个穿着皱巴巴西装的中年男人，手里端着一杯便利店咖啡，领带松松垮垮地挂在脖子上。 “我是林田真由，今天来报到的。” “哦，新人啊。我是课长佐藤。”男人打了个哈欠，“进来坐吧，别客气，反正也没人。” 真由环顾四周：“就两个人？” “之前还有几个，要么怀孕走了，要么被调走了。”佐藤坐在椅子上，双脚搭上桌面，“我们这个部门嘛，说白了就是公司用来应付政府的。少子化对策，企业协助生育，明白吧？挂着个牌子，每个月写几份报告，说我们如何努力提升员工生育率，实际上就是让我们这帮人别碍事。” 真由张了张嘴，一时不知道说什么。她原本在销售部干了六年，业绩一直不错，上个月突然被通知调到这个新成立的“生孩子妊活部”，说是公司响应国家号召，专门设立部门推动员工生育计划。她当时还以为是个正经项目，现在看来…… “别灰心。”佐藤似乎看出了她的想法，“其实挺清闲的，每天看看资料，打几个电话慰问孕妇，偶尔组织个讲座，一天就过去了。工资照发，就是升职别想了。” “可是……为什么是我？”真由问。 佐藤放下脚，认真看了她一眼：“听说你结婚三年还没孩子？” 真由愣住了。 “别误会，我没别的意思。”佐藤摆摆手，“公司觉得，你这个状态最适合做这个工作——既没怀孕，又有结婚经验，算是‘准目标人群’。再说了，你业绩好，销售部那些人不愿意放你走，但上面说要‘年轻化、多元化’，就把你塞过来了。” 真由苦笑。原来是这样——她被发配到这个无人问津的部门，只是因为她的子宫还没有动静。 “其实，我挺想生孩子的。”她突然说。 佐藤挑眉看着她。 “真的。我和丈夫已经试了一年多，没成功。”真由的声音很轻，“我来这里，原本还想着是不是能顺便了解一下……公司的生育福利和医疗保障。” 佐藤沉默了几秒，然后从抽屉里翻出一份皱巴巴的文件扔在桌上：“喏，全在这。产假六个月，育儿假最长一年，公司有合作的不孕不育医院列表，报销比例百分之六十。” 真由接过文件，翻了翻，眼睛亮了起来：“这些我之前都不知道。” “因为没人告诉你。”佐藤站起来，走到窗边，“公司挂了这个牌子，但从来没真正宣传过。说白了，怕员工都去生孩子，耽误工作。” 窗外，东京塔的尖顶在晨雾中若隐若现。 真由握紧那份文件，心里忽然有了一个念头。 “课长，我想认真做这个部门的工作。” 佐藤转过身，有些意外地看着她。 “既然我们已经在这里了，为什么不真正做点事情？”真由说，“公司不给资源，我们可以自己去争取；没人知道福利，我们可以去宣传；不敢生的人，我们可以给她们信心。我认识很多像我的女性——想生、不敢生、不知道怎么办。如果这个部门能真正帮到她们呢？” 佐藤沉默了很久。 “你认真的？” “认真的。” 他忽然笑了，那是真由第一次看到他笑。 “好。”佐藤坐回座位，拿起那袋便利店咖啡，“那就试试看。不过先说好，失败了我可不负责。” “没问题。”真由也笑了。 窗外，阳光正好穿过云层，照进这间小会议室。那六个褪色的字——“生孩子妊活部”，忽然在光影里清晰起来，仿佛刚刚被重新擦拭过一遍。# 电影文本片段：《生孩子妊活部》 **场景：东京某大型企业总部，十二楼尽头一间不起眼的会议室** 上午九点，门牌上贴着“生孩子妊活部”六个字，字迹有些褪色，像是被阳光晒久了的旧报纸。林田真由站在门前深吸一口气，抬手敲了敲门。 没有人应答。 她轻轻推开门，里面空荡荡的，只有一张长桌，桌上散落着几本育儿杂志和一台老式咖啡机。墙上挂着各种图表：排卵周期表、基础体温记录曲线、受孕概率统计，还有一